Aku Tak Tau Kenapa Kau Suka Lagu Itu

Mula- mula kita duduk disini...dibawah pohon rindang meski sudah tua...aku berayun-ayun di buaian buruk yang tergantung didahannya yang besar, rambutku terbang-terbang ditiup angin...dan kau, sibuk mengotak-atik sebuah kotak kecil hitam yang talinya tertempel ditelingamu...

Kau berhenti menatap kotak kecil hitam itu, sambil memenjamkan mata...nikmat sekali sepertinya tali itu mengalirkan sesuatu ketelingamu...aku berhenti berayun lalu menatapmu...

Seperti tau aku memandangmu, lalu matamu terbuka dari pejam...melepas tali itu dari telingamu...

"Ini namanya Walkman...bisa membuatmu mendengar bunyi kaset yang diputar di dalamnya" aku diam saja...memandangnya kabur..."Kau mau mendengarnya?" tanyamu..."Lagu ini lagu yang paling kusuka...selalu kudengarkan dimana saja aku suka, diatas kasurku, didalam ruang kuliahku, didalam bis kota, angkot, halte kadang di bawah pohon ini"...aku masih tetap diam saja.

"Kau mau tau kenapa aku suka lagu ini?" tanyamu lagi...aku diam saja tapi jemariku meraih tali itu dan meletakkannya di telingaku...aku mendengar lagunya, memandangmu...dan tersenyum...aku mengambil kotak hitam yang kau sebut tadi walkman dari tanganmu tanpa pamit, dan duduk kembali di buaian buruk itu, sambil berayun-ayun, ditiup-tiup angin...aku pejamkan mata setelah aku keraskan bunyi lagunya.

---Jika engkau tak lagi disini bersamaku, aku yang disana bersamamu

---Pergi dari sini tapi bukan dari sudut hati dan ingatanku

---Bayangmu dipatri disini...jiwa melayang..bersama bayang

---itulah kau... sayang...

begitu sebagian liriknya yang kuingat...

Kau menghampiriku, berdiri dibelakangku...dan mengayunkan aku dalam buaian...


Berakhir disini...dibawah pohon rindang meski sudah tua...aku berayun-ayun di buaian buruk yang tergantung didahannya yang besar, rambutku terbang-terbang ditiup angin...aku memandang gundukan tanah dihadapanku, menghela nafas...agar tak sesak dada...ini nyanyian pertama, suara pertama, kalimat pertama dari mulutku...setelah sejak umur 4tahun, aku tak bisa berkata apa-apa...melihat mayat ayah dan ibuku tergilas truk besar yang lewat ketika kami menyebrang..aku terlempar ke tepi jalan...sementara ayah dan ibuku terpisah antara kepala dan badan...

Aku bernyanyi, bersuara, mengucapkan kalimat pertamaku setelah 16tahun membisu...

---Jika engkau tak lagi disini bersamaku, aku yang disana bersamamu

---Pergi dari sini tapi bukan dari sudut hati dan ingatanku

---Bayangmu dipatri disini...jiwa melayang..bersama bayang

---itulah kau... sayang...

sambil kucium batu nisanmu...pertemuan terakhir kita setahun lalu, kau mengenalkanku pada lagu ini...lagu pertama yang kunyanyikan... untukmu...apakah kau mendengar itu?